Este año se cumplen 50 años de la desaparición de Ernest Hemingway, el hombre por el cual siempre quise ser escritor, aunque no he conseguido pasar de humilde redactor; el escritor al que admiré como vividor; el vividor que se convirtió a través de sus artículos en crítico de la realidad de su tiempo; el crítico que, entre vino y mojitos, me hizo pasar frío y miedo en la sierra, angustia en el mar y sofoco en la arena. Hace medio siglo, y yo no había nacido, que falta uno de los grandes literatos de la narrativa mundial del siglo pasado y, sin embargo, sus letras aún retozan por las librerías invitándonos a jugar con ellas con la promesa de obtener, a cambio de nuestra atención, fascinantes historias más allá de lo imaginado.
Hace 50 años que falta un hombre con el cual tengo algunas semejanzas. Soy alto, con bastantes kilos de más, me gusta aceptar el reto del folio en blanco, veo la realidad de manera pesimista y mi voz asusta a los niños más pequeños. Sin embargo, las diferencias son mucho más acentuables. No dispongo de su enorme talento y capacidad literaria para expresar los momentos cumbres de la vida, no tengo su vitalidad y energía para vivir o beber la vida hasta el último trago, ni su valentía para desafiar al miedo y vencerlo, ni su espíritu de aventura para trasladarme a lugares donde el conflicto permanente forma parte del aire que se respira.
A veces, cuando miro el mar en soledad me pregunto: ¿cómo describirías el inmenso azul frente a mis ojos, viejo canalla? Es entonces cuando me refugio en la piel del viejo y rememoro una de las más bellas y tristes historias que se han escrito jamás.
Va por ti, Ernest, porque sin haberte conocido estás a mi lado cada día.
